轻轻抚了一下。一下，就平了。

“你也是。早点睡。”

“嗯。”

“那挂了？”

“嗯。”

他等着她挂。

那边先挂了。

他把手机从耳边拿下来，没有立刻放下。就那么握着，拇指按在屏幕上，按了一会儿，按出一小片雾气。

窗外没有月亮。天黑得透透的。

他把手机放到桌上，屏幕朝下扣着。然后站起来，走到窗边，把窗户推开一条缝。

冷风钻进来，凉的，带着一点特有的干涩味道。他吸了一口，又一口。

心里那层灰蒙蒙的东西好像被冲淡了一点。

不是没了，是淡了，淡成浅浅的一层，像墨水兑了很多水，快要看不见。

他站在窗边，站了很久。

直到手脚都冻得有点发麻，他才把窗户关上，回到床边，掀开被子躺进去。

被子凉凉的，他蜷成一团，把脸埋进枕头里。

他想起刚才姐姐的声音。想起她说“慢慢来就行”的时候，语气里那一点点软。她最后那声笑，很轻，像风从很远的地方吹过来。

他闭上眼睛。

明天九点。

他可以等。

第二天晚上，方以正又打电话过去。

还是九点。

“喂？”

“姐。”

“又没写作业？”

“写了。”

“那怎么还打？”

他没说话。

那边笑了一下。

“说吧，什么事？”

“没什么，”他说，“就是想听听你说话。”

那边顿了一下。

“听我说话？”

“嗯。”

沉默了两秒。

她声音空灵，手机听筒听起来不那么真切，“那你想听什么？”

他不知道。

“随便。”他说，“什么都行。”

那边开始说。说些琐碎的、平常的事。食堂涨价了，宿舍楼下的猫生了小猫，今天上课差点睡着了。

他听着。

他靠在椅背上，闭着眼睛，听着姐姐的声音从手机里传出来，软软的，慢慢的，像一条小河在他耳边流淌。

他心里那层灰，仿佛一点一点被冲走。

“以正？”

“嗯。”

“你在听吗？”

“在听。”

她笑起来。

“行了，不说了，你快睡吧。”

“嗯。”

“明天还打吗？”

他愣了一下。

“你想打就打，”她说，“不想打就不打。”

“打。”他说。

“好。那明天九点。”

“嗯。”

挂了。

刚才姐姐的声音。她说“明天还打吗”的时候，语气里那一点点笑。

她说“好，那明天九点”的时候，那个“好”字拖得有点长，软软的，像棉花糖化在嘴里。

方以正放下手机，坐在那里。

他想，他明天又有一件事可以等。

从那天起，他每天都打。

九点，准时。

有时候说十几分钟，有时候说几分钟。说什么都行，说不说都行。只要听见她的声音，他心里那层灰就淡一点。

像有一盏灯，每天晚上九点准时亮起来。

有一天晚上，她说：“你最近怎么天天打电话？”

他沉默了一下。

“想听你说话。”他说。

“行吧，”她说，“那你想听的时候就打。”

他“嗯”了一声。

挂了电话，他躺在床上，看着天花板。

他想，姐姐不知道。

不知道他为什么天天打。不知道他每天晚上等九点等得心里发慌。不知道她说的每一句话他都记着，半夜睡不着的时候翻来覆去地想。

但姐姐让他打。

她对他说，你想听的时候就打。

而另一边，方妤把手机从耳边拿下来，屏幕还亮着，显示通话结束。

她没有立刻放下，就那么握在手里，拇指在屏幕上轻轻摩挲了两下。

她靠在床头，嘴角还带着一点笑。

宿舍里已经熄灯了，只有床头的小台灯亮着，昏黄的光落在她脸上。

舍友们都睡着了，偶尔传来轻轻的呼吸声。

她把台灯又调暗了一点，光收成一团小小的暖黄，只够照亮她一个人。

她想起刚才弟弟在电话里的声音。哑哑的，像砂纸磨过木头。问他怎么了，他说没怎么，就是想听听你说话。

想听听你说话。

她把手机贴在胸口，贴了一会儿。隔着睡衣，能感觉到心口那里暖暖的，像捂着一