更没见过他不穿衣服时，被另一个人嵌入身体，沉浮颠倒，浪木一样摇晃。

她的手指滑进去。

她闭起眼睛。

可她闭起眼睛时，看见的也是他。

许泽在江尉祉身下折成一张弓。

许泽攥紧床单的手腕被扣住。

许泽的脚背绷成一条直线，在江尉祉每一次沉入时颤抖着，像风里的枝梢。

她隔着那道门缝，隔着十四年，隔着另一个人落在他唇上的吻，把手指埋进自己体内。

里面湿得不成样子。

她很慢地进出着，不敢发出任何声音。

隔壁每传来一声闷哼，她的手指就绞紧一分。

她咬住自己的虎口，把喘息全部吞进喉咙里。

她不该。

她知道她不该。

可她看着许泽攀上江尉祉的肩背，指甲陷进他肩胛，留下几道浅红的月牙。

她看着他张开嘴，无声地喊出一个名字。

她看着他高潮时蜷起的脚趾，看着他小腹绷紧又松弛，看着他整个人像被抽去骨头，软进江尉祉臂弯里。

她感觉到自己也在边缘。

她压着虎口的牙印，把最后那声喘息咬死在齿间。

隔壁静下来。

只有呼吸声，交错的，缓慢平复的。

然后是江尉祉的声音。很低，很轻，像在问他什么。

许泽没有答话。或许答了，声音太低，她听不见。

林南乔靠在门后，额头抵着冰凉的木纹，慢慢把手指抽出来。

她垂眼看了看自己指尖。

然后慢慢攥紧掌心。

窗外起了风，十一月的夜风穿过公寓的窗缝，发出细微的呜咽。

她靠着门，等呼吸平复，等腿不再软，等心口那团烧灼感慢慢冷却成灰烬。

隔壁传来窸窣声。

是许泽起来去浴室，还是江尉祉给他盖被子。

她分辨不出。

她也不想再分辨了。

她扶着门框站起身，一步一步走回床边，掀开那床浅灰色被子，把自己整个裹进去。

她闭着眼睛，把那些不知道一件件摊在黑暗里。

很久以后，浴室的水声停了。

隔壁的灯灭了。

整个公寓沉进十一月的深夜里。

林南乔睁开眼睛。

她把手从被子里抽出来，借着窗帘缝隙漏进的那道光，看着自己湿亮的指尖。

她慢慢地，把它们擦干。