小家伙踮起脚尖，用两根小手指拈起父亲搭在沙发上的西装外套，像只搬运松果的小松鼠般哒哒哒跑到阿昀面前，踮起脚把衣服塞进脏衣篓，捏着鼻子瓮声瓮气地宣布：&ot;要洗！”

“咦？”阿昀笑着蹲下来，轻轻点了点他的小鼻子，“这件外套今早才从干洗店取回来呀，阿姨闻着香喷喷的呢。”

“怎么了？”

关铭健擦着湿发从浴室走出，发梢的水珠在睡衣领口洇开深色痕迹。他倚在门框边，看着这个刚被阿昀换上小熊睡衣的小人儿。

小关越皱起鼻子，双手叉腰仰头看着高大的父亲，伸出小手指着他的衬衫，口齿清晰道：“nosokg！”

关铭健无奈地蹲下身，手掌揉了揉他同样粗硬的发，平视着儿子亮晶晶的眼睛，“爹地没抽烟，是别人的烟味沾上来了。”

他轻轻捏了捏孩子肉乎乎的脸颊，“怎么妈咪一不在，你就一副小霸王的样子？”

小关越眨巴着眼睛，似懂非懂地望着父亲，忍不住打了个哈欠，自己抓起旁边的星空图案睡帽戴上，用带着睡意的奶音命令道，“睡觉。”

“好。”

男人无奈地摇头轻笑，一只手抱起他，转身回了主卧的房间，另一只手拿着昨天才买的毛绒星星玩具

小朋友在母亲身侧躺好时，关铭健把星星玩偶放进他怀里，竖起食指轻贴唇边。可小家伙仍睁着乌溜溜的大眼睛，长睫毛像蝶翼般扑闪，眸子里盛着盈盈期待。

关铭健俯身与儿子额头相贴，忽然会意地弯起嘴角，将声音放得又轻又柔：“想要爹地抱着睡？”

小关越的眼睛立刻弯成两弯新月，悄悄往母亲身边挪了挪，直到父亲的臂弯同时环住他和母亲，这才满足地闭上眼睛，小手在胸前轻轻拍了拍，自言自语地呢喃：“goodnight”

“小机灵鬼，心思这么多。”男人轻笑，点了点孩子的脸颊，再次收紧手臂，将他紧紧夹在夫妻之间。

枕边，妻子与孩子的呼吸声渐渐合成同一个频率，像夜潮轻拍海岸。日间积攒的疲惫在这温暖的节奏中渐渐消融，他舒展肩颈，郑重地仿佛将全世界拥入怀中。

一夜无梦。

晨光漫过窗棂时，他在轻微的暖气声中醒来，罕见地没有经历夜半惊醒，或者被工作电话和急事打断。

他轻轻起身，为熟睡的鄢琦掖好被角。指尖拂过她散在枕上的黑发，又游移到孩子粉嘟嘟的侧脸上。

站在浴室的镜前，他凝视着水中倒影。三十岁前的自己曾坚信能掌控所有棋局，如今却已在无数个深夜认清：所谓全局，不过是无数利益交织的蛛网，牵一发便足以让整张网震颤。

那些年少时追逐青史留名的狂热，早已被稳健前行的清醒取代。他开始学着在进退间寻找平衡，为将来功成身退铺路。就像修剪盆景，既要保持生长势头，也要预留修剪的余地。

上月收到鄢琦那封关于“独裁者困境”的邮件时，他正在主持并购会议。她在信中提到：越是集权，越难善终；总要在忠诚的庸才与聪慧的变数间艰难抉择。

既然要做先行者，就该率先承认能力的边界。从横冲直撞的开拓者，转变为与团队并肩前行的引路人，权力要有边界，他要以身作则。

他转身走出浴室，换上舒适的家居服，轻手轻脚地走出卧室，熟练地摆弄起厨房器具，准备给鄢琦和孩子做顿简单的早餐。

料理台上，昨日秘书送来的日程表已被新表格覆盖。原本密密麻麻的会议安排消失不见，取而代之的是一片令人心安的空白。关铭健搅拌着沙拉酱，一边忽然想起什么一般，在周三的格子里写下“陪ir搭天文望远镜模型”。

咖啡煮开的瞬间，香气渐渐蔓延到卧室，鄢琦揉了揉眼睛，下意识摸了摸床边熟睡的儿子，然后踩着软软的拖鞋，慢慢挪到厨房边。

“怎么不再睡会儿？”他熟练地给煎蛋翻面，余光瞥见妻子踮脚偷拿料理台上的蓝莓。

“不困了，”她的嗓音有些沙哑，凑近偷了颗莓果，塞进嘴里那一刻却被酸得眯起眼。

“要配蜂蜜酸奶的，”他无奈地摇了摇头，递给她一杯加了糖的咖啡，“再等一等才能吃上。”

她小口啜着咖啡，忽然放下瓷杯，像归巢的雏鸟般钻进他怀里。冰凉的双脚踩在他棉拖鞋上，任由他托着自己在厨房里缓缓移动。

“你为什么没有口袋？”鄢琦将脸埋在他的胸前，懒洋洋地打了个哈欠，“你要是袋鼠妈妈就好了，我就能整个儿藏进去。”

关铭健低笑出声，单手取过她最爱的薰衣草紫瓷盘，将煎得恰到好处的西兰花仔细摆成小树形状。

“上次说要我当海马爸爸，现在又变袋鼠了？”他的掌心稳稳托住她的后腰，带着她在灶台前转了个圈。

“每次久别重逢就特别黏人，”他关火放下锅铲，指尖轻抚她睡痕未消的脸颊，轻叹一声，“等过些日子又开始嫌我管得多，连见客户都要偷偷溜走。”

鄢琦仰起