有躲开。

她甚至抬起手环住他的脖子，微微闭上眼睛，任由他捧着自己的脸，疯狂地吻她，像吻一场来不及参与的青春。

这个吻绵长而混乱，沾着泪气与力气，像终于抓住了曾经注定抓不住的东西。

他发颤的指尖扣着她的颊侧，唇与唇反覆重叠，唇齿交错间隐隐传来水声，像是静止的教室里，唯一还在跳动的证据。

他的吻仍没停，呼吸都带着颤，像用尽全身力气才压住内心翻腾的海浪。

下一秒，他忽然将她整个人抱起，动作急切却又小心翼翼地将她放坐在身旁那张课桌上。桌子微微晃了一下，发出一声细响，像是替这场迟来的青春见证。

她双腿自然地垂落在桌边，脚尖微微勾着他的膝盖，他站在她面前，双手扣着她的腰，低头贴住她额头，气息还没平稳，「知雨……我忍不住。」

他低头吻她的脖子，一路吻到锁骨，指尖已经伸进她百褶裙底下，抚上她大腿内侧，那里的肌肤细嫩，随着他的指腹轻轻滑过，立刻起了一层颤栗的鸡皮疙瘩。

「我总幻想着……能跟你同一个班级……」

他声音低哑，像是在说给她听，又像是独自低语在回忆里。

「第一次见你的时候……」

那是在新生典礼上──

阳光洒进讲堂，满座的新生与家长静静坐着，等待开场。就在司仪唱名后，一道纤细却挺拔的身影从观眾席站起，穿着崭新的制服，一步一步地走上礼台。

是她。

「以榜首成绩录取的光宇之星，新生代表，郑知予同学。」

她的名字在空气中回盪，响亮清透，像一记敲进心脏的鐘声。

她走路时，百褶裙轻轻摇摆，雪白修长的腿在灯光下细腻得近乎不真实。长发披肩，光线在发丝上流动，每一步都像踩在光里，连风都恋恋不捨地绕着她转。

她站上讲台，镇定地扫视台下，语音清晰而从容：「大家好，我叫郑知予。」

那一刻，全场静默。

连他那个坐在角落、毫不起眼的男孩，也不由自主地抬起头，屏息看她。

他只是一个普普通通，连导师都叫错名字的透明新生，渺小得彷彿与世界无关。可就在那瞬间，他的世界多了一个名字，一颗恆星。

郑知予。

从那天起，他所有的眼神、心跳、偷偷记下的每一个月考成绩变化，甚至故意在午休时路过她的教室门口……全都是为了她。

而现在，她就坐在他面前──以同样的姿态穿着那套制服，裙摆落在他手上，像一层不堪一拨的青春象徵。

他轻轻触碰那层布料，像是触碰自己无数次梦见的幻影。

指尖一点点往内滑，越过大腿，抵住内裤边缘。他停住，抬头望着她，眼神灼热得像要将她融化：「可以吗？」

他问出口的这句话，不只是问现在的她，也是在问那个当年的自己──

那个不敢出声、不敢靠近、只能在笔记本上偷偷写下她名字的少年，终于抬起头问了：

我可以吗？

盛知雨没有说话，只微微点头，眼尾泛着红，。

他低下头，吻住她的唇，这次的吻比刚才温柔了许多，却依旧湿热而深刻。他的指尖慢慢鑽进内裤里，探向那处柔软而隐秘的地带──指腹刚碰触，她已经湿了。

「知雨……」

他喃喃着，指尖开始缓慢地揉着，掌心覆在她腿根内侧，一下一下，像是在替他那段压抑成疾的年少时代，缓慢疗伤。